La vida según Maddie

Me llamo Madeleine Prescott  y tengo diecisiete años.  Todos me llaman Maddie. Peso cuarenta y nueve kilos y mido un metro setenta. Todos los días salgo de casa a la misma hora, a las once de la mañana, y voy al parque que hay detrás de la estación, el que está junto al cementerio, donde me espera Charlie, con lo de siempre. Cada día que pasa espero con más ansia nuestras citas. Creo que he empezado a desarrollar una extraña necesidad que me empuja a querer lo que me da cada vez más. Mamá cree que en realidad voy al centro donde deben estar las personas como yo, con mis mismos problemas. Está muy mal eso de mentir a una madre, lo sé, pero ella es feliz con esa mentira y no pienso reventarle la burbuja. No me gusta verla disgustada porque la quiero mucho.

 Ya no voy al instituto, hace mucho que dejé de hacerlo, aunque no es algo de lo que me arrepienta. Nunca he sido buena estudiante y lo de calentar el sitio en clase siempre me había parecido una auténtica pérdida de tiempo. Mamá dice que podría intentar sacarme la educación secundaria a distancia, que ha visto un par de institutos en el barrio que ofertan ese tipo de estudios y que por lo menos debería tener el graduado, que ya sería algo. Espero que esa idea se le olvide pronto.

Cuando estoy con Charlie las horas no existen. Pasamos el rato tomando lo nuestro, hablando de los amigos que se han ido, el último de ellos ha sido Michael, hace escasos dos meses que ya no está, le dio un paro cardíaco, creo. Espero que a Charlie no el pase lo mismo. Después de tirarme casi todo el día con él me digno a volver a casa. Es tarde cuando llego, cerca de las ocho. Procuro pasar poco tiempo en casa, no me gusta. He vuelto a discutir con mamá por el tema de mi alimentación. De nuevo ha tenido que tirar a la basura la comida de este mediodía mientras me echaba en cara el poco dinero que tenemos y lo delgada que estoy. Dice que no entiende cómo puedo seguir adelgazando tanto si se supone que me estoy curando. Dice además que tengo más marcas en los brazos y que no es normal. Cuando me dice eso pienso en la cara que pondría si viera cómo tengo los tobillos.

Hoy el día ha empezado como cualquier otro: me he levantado y enfundada en unos vaqueros rotos y una vieja y roída camiseta de propaganda me he lanzado en busca de mi dosis. He llegado al parque y no he visto a Charlie. Me ha parecido raro así que he decidió esperarle. Son las dos y aún no ha llegado. Estoy empezando a ponerme nerviosa. Las cuatro de la tarde y Charlie sigue sin venir. Me tiemblan las manos y no puedo estarme quieta. Es la segunda vez que me hace esto, ayer tampoco vino. No sé cuánto podré aguantar sin él.

Al final he decidido volver a casa, me he cansado de esperar. Mamá está en la cocina preparando la cena, creo que no se ha dado cuenta de que estoy aquí. Voy corriendo a mi dormitorio y cierro de un portazo. Creo que dejé un pico guardado en el cajón de las braguitas para las emergencias. Abro el cajón, lo busco. No está. Lo revuelvo todo desperdigando conjuntos de encaje y licra por todo el suelo. ¡No está, no está, no está! De pronto mamá ha entrado en mi habitación, lo ha hecho enfadada, dando un sonoro golpe a la puerta. “¿Es esto lo que buscas?” pregunta mostrándome un turulo de coca en la palma de su mano. “¡Dijiste que lo habías dejado!” me grita “Ya no vas al centro de desintoxicación ¿verdad?”

Hemos empezado a discutir como nunca, me ha gritado que soy una mala hija, una mentirosa que va a hacer que me encierren en un hospital. Ha ido bramando mil improperios sobre mí mientras se dirigía hacia el cuarto de baño. La he seguido porque me temo lo que va a hacer. “¡no serás capaz, maldita zorra!”  he rugido mientras la agarraba del brazo para detenerla. Ella me ha empujado contra la pared del pasillo. De pronto he perdido el control sobre mí misma. Todo ha sucedido muy rápido, no he podido detenerme. 

Ahora mamá está tirada en el suelo, inconsciente, con una brecha enorme en la frente. Tiene la cara bañada en sangre y el espejo que cuelga sobre el lavabo está rajado. ¿He sido yo? Creo que esta vez me he pasado.

Me llamo Maddie y soy drogodependiente.